Qui est Vernon Subutex ? Une légende urbaine. Un ange déchu. Un disparu qui ne cesse de ressurgir. Le détenteur d’un secret. Le dernier témoin d’un monde disparu. L’ultime visage de notre comédie inhumaine. Notre fantôme à tous. Vernon Subutex a la cinquantaine.
C'est un ancien disquaire. Victime des nouvelles technologies, il a été contraint de liquider son activité. Chômage, RSA, visite des huissiers et finalement expulsion. En galère, il compte sur ses amis, ou ce qu'il en reste, pour l'aider. Beaucoup d'entre eux sont morts, ou ont quitté Paris. Via les réseaux sociaux, Vernon parvient à squatter chez les uns, chez les autres. Parallèlement, son vieux pote devenu vedette de la chanson française, Alex Bleach, meurt d’une overdose. Vernon met alors à l'abri les cassettes vidéo qu'Alex lui avait confiées et sur lesquelles il s'était enregistré. Sans que Vernon ne s'en doute, ces cassettes sont recherchées de tous. Un producteur, un réalisateur, une biographe, une « privée », une star du X, une jeune fille voilée se mettent à chercher Vernon dans l'unique but de mettre la main sur les rushs exclusifs du testament halluciné d'Alex Bleach. Sur fond de rock, chaque appartement qui accueille Vernon Subutex nous livre une vie, un destin, un bilan. C'est finalement parce qu'elle a vu autour d'elle des gens dans des situations compliquées à la cinquantaine, que Virginie Despentes a eu l'heureuse idée de réaliser une formidable cartographie de notre société française contemporaine qu'elle dissèque à merveille. Jugez plutôt :
Loïc sourit, il aime la mise de pression. Noël est mal assis. Quand il est arrivé il ne restait que le fauteuil le plus pourri de la pièce. Il est contrarié. Il pensait que Loïc ne viendrait pas. Il évite son regard.
La situation le saoûle. S'il avait su, il serait rentré direct chez lui. Il est crevé. Il est resté debout toute la journée, sans voir la lunière du jour, à remettre des cintres à l'endroit, replier des pulls et cavaler dans les rayons pour ranger les fringues que les clients abandonnent en tas dans les cabines d'essayage. Les samedis, c'est l'émeute. Tout ce que Paris compte de minets, pédés, zyvas, sapeurs, négros, bolosses, étudiants, bicots, bracass et beaux gosses se retrouvent chez H&M pour enfiler les derniers molards de la mode, tout ce que le capital feuj cherche à leur fourguer de merdes fabriquées par des gosses à l'autre bout du monde - et ces connards payent pour porter ça. Merde, avant d'y bosser jamais ça ne lui aurait traversé l'esprit de vouloir s'acheter un jean ou un pull chez H&M. Encore moins un samedi. Il faudrait boucler le magasins avec les gens à l'intérieur une à deux fois par jour, et gazer tout le monde, là-dedans. Sérieux. Les malades mentaux qui fréquentent cette taule. Il faut voir les meufs toute la journée devant des miroirs à prendre des pauses de putes, personne s'imagine que quand tu es aussi moche, tu minaudes en te voyant dans du H&M. Les gros tas, déjà que la nature n'a pas été généreuse en plus tu les emballes dans de la sous-marque - et ça continue de se la raconter Bachelor girl. Il y a les mecs qui vont avec. Ils feraient mieux d'occuper leur samedi à pousser de la fonte, ces bâtards. Ils sont gaulés comme des asticots. A vingt ans ils ont le bide extralarge, ça fait des petites bouées sous les chemises trendy. Faites des abdos, merde, avant de vouloir vous habiller pensez à votre corps, tas de saindoux. T'as ton samedi, tu peux traîner avec des potes, faire l'amour à ta copine, te faire un ciné, ou juste glander devant la télé avec une bonne bière fraîche et non. Tu vas chez H&M. Et le crétin qui range derrière toi, c'est bibi. C'est Noël. (p 364-365)
L'écriture de Virginie Despentes est vive, tranchante, sans concession. Conçu comme une bonne série TV, ce livre nous emporte d'un univers à l'autre. Toujours avec émotion. Alors forcément on devient accro. Et une fois terminé, on en redemande. Ça tombe bien, Vernon Subutex 2 est disponible dans toutes les bonnes librairies dès demain.
Bonne lecture !
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire